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Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate 
ca și în particular, nu pot vorbi fără o groază irepresibilă. Asta 
mai degrabă straniei ocupaţii căreia și-a consacrat viaţa, decât 
felului sinistru în care a dispărut cu puţin timp în urmă. 

Cercetările sale au început acum șaptesprezece ani, când eram 
amândoi în anul trei la medicină, la Universitatea Miskatonic din 
Arkham. Câtă vreme am fost împreună, diabolicele lui experienţe 
m-au fascinat; or, eu eram camaradul său cel mai apropiat. 

Astăzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit. A rămas spaima, 
parcă și mai mare. Amintirile au întotdeauna ceva mai neliniștitor 
decât realitatea. 

Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a 
reprezentat cel mai mare șoc resimţit de mine vreodată și nu mi- 
e la îndemână să-l povestesc. 

La vremea studiilor noastre, West le făcuse deja remarcat prin 
ciudata sa teorie privitoare la natura morţii. Aceasta din urmă 
putea fi, după el, învinsă artificial. Luată în derâdere de 
profesorii și de colegii noștri, ideea lui se baza pe caracterul 
esențialmente mecanic al vieţii. El voia să acţioneze asupra 
mașinăriei organice a omului printr-o influenţă chimică aplicată 
după oprirea proceselor naturale. 

În experienţele făcute pe făpturi insufletite, omorâse un număr 
incredibil de iepuri, cobai, pisici, câini și maimuțe. Constituia, 
pentru Universitate, un adevărat flagel. În mai multe rânduri 
ajunsese să observe semne de viaţă la animale pretins moarte. 


Semne slabe și, câteodată, semne intense. 

A trebuit însă, curând, să admită că perfecţionarea procedeelor 
lui pretindea o viaţă întreagă de cercetări. 

Apoi și-a dat seama că același tratament acţiona în mod diferit 
asupra diverselor specii vii. Pentru a merge înainte, pentru a 
progresa, trebuia să-și găsească subiecţi umani. Aici s-a lovit el, 
întâia oară, de autorităţile Universităţii. Decanul Facultăţii de 
medicină personal, generosul și învățatul doctor Allan Halsey, ale 
cărui lucrări în sprijinul paraliticilor sunt celebre, a fost cel care 
i-a interzis să-și continue experienţele. Eu am arătat mereu o 
toleranţă ieșită din comun faţă de cercetările prietenului meu, iar 
teoriile sale cu ramificații și corolare aproape infinite le discutam 
adesea împreună. 

Îi împărtășeam părerea că orice formă de viaţă este un proces 
chimic și fizic, pretinsul „suflet” rămânând un mit. Prietenul meu 
credea că reanimarea artificială a unui mort nu depindea decât 
de starea ţesuturilor și că, dacă descompunerea nu-și începuse 
lucrarea, prin niște măsuri adecvate un cadavru înzestrat cu 
toate organele putea fi reintegrat în acest curios proces numit 
viaţă. West își dădea perfect de bine seama că viaţa fizică sau cea 
intelectuală puteau rămâne în acest caz afectate de o ușoară 
deteriorare a celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fie și 
din cauza unui scurt interval în care îl stăpânise moartea. 

La început, el sperase să descopere un element în stare să 
redea vitalitatea înaintea morţii efective, și doar repetatele 
eșecuri cu animalele i-au demonstrat că acțiunile vieţii naturale 
nu erau compatibile cu cele ale vieţii artificiale. 

S-a apucat atunci să experimenteze pe exemplare sucombate 
de curând, injectându-le soluţiile lui imediat după extinctia vieţii. 
Acesta era amănuntul care-i făcea pe profesori sceptici, întrucât 
ei socoteau că încă nu se produsese o moarte veritabilă. N-au 
întârziat să examineze problema într-un mod mai raţional. La 
puţină vreme după ce profesorii îi interziseseră să mai lucreze, 
West mi-a mărturisit că era decis să-și procure prin diverse 
mijloace corpuri proaspete, spre a-și continua în secret 
experienţele. 

Auzindu-l cum vorbea despre „diverse mijloace”, mi s-a părut 
destul de înfricoșător, căci la Universitate nu ne procuraserăm 
nicicând noi înșine specimene anatomice. De fiecare dată când 


morga nu putea răspunde cererii, doi negri aranjau afacerea, și 
rareori li se puneau întrebări. 

West era pe atunci un tânăr scund și subţire, cu trăsături 
delicate, purtând ochelari și păr blond, cu niște ochi de un 
albastru șters și vocea plăcută, și era ciudat să-l auzi discutând 
comparativ despre calităţile cimitirului de la Christ Church și ale 
gropii comune, cam toate corpurile de la Christ Church erau 
îmbălsămate, iar asta îi compromitea cercetările. 

În vremea aceea, eram asistentul său activ și entuziast, îl 
ajutam în luarea tuturor deciziilor, nu doar în ce privește 
aprovizionarea cu corpuri, ci și în găsirea unui loc convenabil 
macabrei noastre ocupaţii. Eu am fost cel care s-a gândit la 
ferma părăsită a familiei Chapman, de dincolo de Meadow Hill, si 
în al cărei parter ne-am improvizat o sală de operaţie și un 
laborator prevăzute cu draperii negre, potrivite să ne ascundă 
activităţile nocturne. 

Am luat infinite precautii pentru ca la eventualii trecători să nu 
ajungă vreo lumină neobișnuită. Cea mai mică imprudentà ne-ar 
fi condus la catastrofă. 

Dacă am fi fost descoperiţi, conveniserăm să spunem că ne-am 
instalat acolo un laborator de chimie. Încetul, cu încetul, am 
echipat refugiul științific cu material cumpărat la Boston, ori 
împrumutat pe ascuns de la Universitate. Ne-am mai procurat 
câteva lopeti și cazmale, pentru numeroasele gropi ce urmau să 
fie săpate în pivniţă. La facultate se folosea de obicei un 
incinerator, dar aparatul acela ne-ar fi costat prea scump. 
Prezența cadavrelor era mereu o problemă, chiar și în cazul 
cobailor, folosiţi de West în camera lui din căminul universitar. 
Asemenea vampirilor, pândeam orice deces și cercetam 
necontenit cronica  necrologică locală. Pretindeam de la 
specimenele noastre calităţi deosebite. Ne trebuiau, în fond, 
cadavre înhumate imediat după moarte și care să nu fi suferit 
niciun tratament de conservare, neatinse de malformații și cu 
toate organele la locul lor. În consecinţă, preferam să lucrăm pe 
victimele accidentelor. 

Mai multe săptămâni am rămas fără vreun subiect de 
experienţe convenabil, în ciuda tratativelor duse cu autorităţile și 
cu personalul spitalicesc, cărora le făceam vizite în numele 
Universităţii. Asta fiindcă descoperisem că Universitatea avea în 


asemenea măsură prioritatea alegerii, încât ne-am văzut nevoiţi 
să rămânem la Arkham peste vară, în perioada vacanței, când 
lucrările erau mai puţine. _ 

În sfârșit, șansa ne-a surâs. Într-o zi, am dat peste un corp 
aproape ideal la groapa comună: un tânăr muncitor viguros, care 
se înecase cu o dimineaţă în urmă în iazul Summer și fusese 
îngropat pe cheltuiala municipalităţii, fără întârziere și fără să 
mai fi fost îmbălsămat. În după-amiaza aceea, ne-am dus să 
vedem mormântul cel nou și am hotărât să ne punem pe treabă 
îndată după miezul nopţii. A fost o sarcină destul de 
dezgustătoare, chiar dacă atunci încă nu simţeam faţă de cimitire 
oroarea aparte pe care aveau s-o trezească în noi experienţele 
ulterioare. Ne-am luat lopetile și felinarele cu petrol (căci, dacă 
lanternele electrice existau încă din timpurile acelea, ele nu erau 
atât de bune ca lămpile cu tungsten, de azi). Lungă și meschină, 
misiunea de a degaja terenul ar fi putut trece drept funebră la 
modul poetic, dacă am fi fost artiști și nu oameni de știință. Am 
răsuflat usurati când lopetile au lovit în lemn. Odată descoperit în 
întregime sicriul, West a coborât, a ridicat capacul și a scos 
corpul afară. Am coborât și am tras împreună cadavrul din 
mormânt, apoi ne-am silit să dăm locului aspectul dinainte. 

Operația ne-a făcut destui nervi, dar mai ales silueta teapáná si 
fata neinsufletitá a primei prăzi. Am reușit să ștergem urmele 
trecerii noastre pe acolo. Când am pus la loc ultima lopată de 
pământ, am îndesat specimenul într-un sac de pânză și ne-am 
îndreptat spre vechea fermă de dincolo de Meadow Hill. 

Pe o masă de disectie improvizată, la lumina unei puternice 
lămpi cu acetilenă, specimenul, care n-avea încă aspectul unui 
cadavru, ne-a apărut sub aspectul unui tânăr puternic și aparent 
fără imaginaţie, de tip plebeian, cu umeri largi, ochi cenușii si 
păr negru. Un animal sănătos, lipsit de complicaţii psihologice și 
posedând probabil fiziologia cea mai simplă și cea mai bună. 
Acum, cu ochii închiși, părea că doarme, dar testele savante ale 
prietenului meu nu lăsau nici o îndoială asupra morții lui. 

Aveam, în fine, ceea ce West își dorise mereu: un mort din 
specia ideală, gata să primească injectia cu substanţa preparată 
după calculele sale precise și după teoriile lui referitoare la viața 
umană. 

Eram foarte incordati. Stiam că erau puţine șanse să reusim pe 


deplin și nu ne puteam reţine temerile în legătură cu efectele 
aberante ale unei reanimári parțiale. Ne neliniștea starea 
mentală a creaturii și eventualele impulsuri ale sale, deoarece în 
momentele următoare morții era posibil ca unele celule cerebrale 
extrem de delicate să se fi deteriorat. Eu unul mai păstram, încă, 
niște curioase noţiuni despre „suflet”, așa cum îl concepea 
tradiţia, și mă tulbura gândul unor secrete revelate de cineva 
care se întoarce din moarte. 

Mă întrebam ce putuse vedea tânărul acela liniștit în sferele 
inaccesibile ale lumii de dincolo și ce va putea povesti dacă-l 
readuceam la viaţă. Din fericire, asemenea chestiuni nu m-au 
preocupat multă vreme, căci împărtășeam în bună măsură 
materialismul prietenului meu. El era mai calm decât mine, pe 
măsură ce injecta o mare cantitate de lichid în vena unui brat al 
cadavrului, apoi făcând, imediat, o ligatură. 

Așteptarea a fost înfiorătoare, însă West era neobosit. Din 
vreme în vreme, aplica stetoscopul și constata absenţa oricărui 
rezultat. După trei sferturi de oră fără cel mai mic semn de viaţă, 
a declarat deceptionat că soluţia nu era cea potrivită, hotărând 
totuși să folosească ocazia și să încerce să schimbe formula 
înainte de a se debarasa de cadavru. Încă din după-amiaza aceea 
sápaserám un mormânt în pivniţă. Trebuia să actionàm înainte de 
ivirea zorilor. Nu aveam voie să fim imprudenti. De altfel, nici 
corpul n-avea să rămână destul de proaspăt până în noaptea 
următoare. 

Luând deci cu noi lampa de acetilenă, ne-am lăsat musafirul 
tăcut pe masă, în beznă, și ne-am concentrat atenţia la 
prepararea unei soluţii noi. West și-a realcătuit amestecul cu o 
grijă aproape fanatică. 

Incidentul oribil s-a produs brusc, într-un chip cu totul 
surprinzător. 

Eram tocmai pe punctul de a turna ceva într-o eprubetă, iar 
West se agita deasupra lămpii cu spirt ce ţinea loc de arzător 
Bunsen în casa aceea lipsită de gaz, când, din camera întunecată 
pe care o părăsisem, izbucniră cele mai diavolești răcnete auzite 
de noi vreodată. Haosul infernului n-ar fi putut fi mai 
înspăimântător dacă ar fi scăpat din el agonia damnatilor, căci in 
cacofonia aceea de neconceput se reunea toată teroarea 
supranaturală cu disperarea supremă a unei creaturi insufletite. 


Nu era ceva omenesc - nu-i în puterea omului să emită asemenea 
sunete - și, fără a ne mai gândi la treburile noastre sau la 
eventualele descoperiri, am tásnit spre fereastră ca niște animale 
hăituite, răsturnând eprubetele, lampa și retortele și ne-am 
adâncit ca smintitii în beznele nopţii. Îmi închipui că urlam cát 
puteam de tare pe când fugeam, iesiti din minţi, în direcţia 
orașului; ajunși însă la periferie, ne-am stăpânit îndeajuns încât 
să părem niște cheflii intárziati care se-ntorc obosiţi după o 
noapte de orgie. Nu ne-am mai despărțit și ne-am strecurat 
amândoi în camera lui West, unde am rămas să vorbim în șoaptă 
până în zori, la lumina unei lămpi cu gaz. Am avut timp să ne 
liniștim un pic, făcând apel la teorii raţionale și construind 
diverse planuri de cercetare. La ivirea zilei am adormit, în sfârșit, 
și n-am mai asistat la cursuri. 

În aceeași seară, însă, două articole de ziar, aparent fără nicio 
legătură între ele, ne-au împiedicat să ne regăsim somnul. 
Vechea casă părăsită a familiei Chapman arsese în mod 
inexplicabil, prefăcându-se în scrum. Intelegeam prea bine cá din 
pricina lămpii răsturnate de noi. A doua știre: cineva încercase să 
deschidă un mormânt recent din groapa comună, iar pământul 
părea să fi fost scurmat cu unghiile, fără nicio unealtă. Asta n-am 
inteles-o, fiindcă noi nivelaserám cu grijă pământul de pe 
mormânt. 

De la această întâmplare, vreme de șaptesprezece ani West s-a 
uitat mereu peste umăr, afirmând că auzea pași în urma sa. 
Astăzi, el a dispărut cu totul. 


II 
DEMONUL CIUMEI 


N-am să uit niciodată vara oribilă de acum șaisprezece ani, 
când febra tifoidă bântuia prin Arkham ca un răufăcător evadat 
din străfundurile infernului. Tocmai acest flagel satanic ţine anul 
respectiv în memoria lumii. Teroarea cu aripi de liliac dădea 
târcoale mormanelor de sicrie înhumate în cimitirul Christ 
Church. 

Pentru mine, însă, perioada e marcată de o altă teroare, mai 
cumplită încă, și pe care doar eu o cunosc, acum, că Westa 
dispărut. Noi doi urmam cursurile de vară la Facultatea de 
Medicină a Universităţii Miskatonic, iar prietenul meu își 
câștigase o oarecare celebritate prin experienţele sale sinistre. 

După masacrul științific al unor nenumărate animale mici, 
cercetările sale bizare fuseseră întrerupte de dispoziţia 
decanului, dar West continuase în cameră la el o serie de 
experienţe secrete. Într-o zi cumplită și de neuitat, scoase un 
cadavru dintr-un mormânt, de la groapa comună, ducându-l la o 
fermă părăsită de dincolo de Meadow Hill. Am fost împreună cu 
el și l-am văzut injectând în venele tepene elixirul care, credea el, 
avea să restabilească într-o anume măsură procesele chimice și 
fizice ale vieţii. Întâmplarea s-a sfârșit oribil, într-un delir de 
spaimă pe care l-am atribuit nervilor noștri surmenati - dar West 
nu mai putuse nicicând, de atunci înainte, să se elibereze de 
senzaţia că era urmărit și hăituit. 

Corpul nu fusese destul de proaspăt și pentru a avea parte de 
calități mentale depline, cadavrul trebuie să fie cu adevărat 
proaspăt, iar incendiul de la casa aceea veche ne împiedicase să-l 
înhumăm din nou. Am fi preferat să-l știm sub pământ. După 
această experienţă. West își întrerupsese lucrările pentru un 


timp. 

Curând însă reîncepu să-i deranjeze pe profesorii de la 
Universitate, insistând să i se permită să folosească sala de 
disectie și specimene umane decedate recent, pentru niște 
lucrări considerate de el a fi de cea mai mare importanţă. 
Dorintele nu-i fură satisfăcute. Decanul Halsey rămase 
neînduplecat, iar ceilalţi profesori îl aprobară întru totul. 

In teoria aceea a reanimării, ei nu vedeau nimic altceva decât 
divagatiile unui tânăr exaltat, ale cărui siluetă șubredă, păr 
blond, ochi albaștri protejaţi de lentile și voce plăcută nu lăsau să 
se bănuiască o putere mentală rece și aproape diabolică. Îl revăd 
încă o dată așa cum era și mă scutură frisoanele. Faţa lui nu 
dădea impresia că îmbătrânea. lar acum s-a produs accidentul de 
la Sefton și West a dispărut. 

Avusese o vie altercatie cu doctorul Halsey, spre sfârșitul 
ultimului nostru an de studii, ceea ce i-a cauzat lui mai multe 
necazuri decât decanului. El considera ca i se frâna inutil o 
lucrare de cea mai mare importanţă. Lucrare pe care avea s-o 
continue ulterior, bineînţeles, dar dorea s-o întreprindă câtă 
vreme mai avea facilităţile excepţionale ale Universităţii. Îl 
scârbea faptul că bătrânii, legaţi de tradiţie, priveau cu ochi răi 
rezultatele obţinute de el pe animale și se îndârjeau să nege 
posibilitatea reanimării. 

Tânărul logic care era West n-avea destulă maturitate pentru a 
înţelege limitele mentale ale tipului de „doctor-profesor” - produs 
al generaţiilor de puritanism poetic, binevoitor, conștiincios, 
uneori gentil și amabil, însă mereu îngust, intolerant, prizonier al 
tradiţiilor și lipsit de deschidere. 

West, foarte dinamic ca spirit în ciuda uimitoarelor sale 
cunoștințe științifice, avea prea puţină răbdare cu bunul doctor 
Halsey si cu eruditii săi colegi. El nutrea un resentiment în 
creștere, în paralel cu dorinţa de a-și dovedi într-o manieră 
sclipitoare și teatrală teoriile în fata acestor oameni respectabili, 
dar obtuzi. Ca majoritatea tinerilor, se lăsa furat de vise 
implicând răzbunarea, triumful, iar în cele din urmă iertarea 
mărinimoasă. 

Atunci a izbucnit flagelul, torturant și mortal, venind din 
peșterile de coșmar ale Tartarului. Când a început să se 
manifeste, West și cu mine ne obtinuserám diplomele. 


Rămăseserăm totuși peste vară pentru execuţia unor lucrări 
suplimentare, asa că ne aflam la Arkham când s-a dezlántuit 
năpasta peste oraș. 

Deși posesori de diplomă, n-aveam încă dreptul de a profesa. 
Cu toate acestea, am fost rugaţi insistent să ne punem în 
serviciul comunităţii, fiindcă numărul cazurilor creștea. Situaţia 
era aproape fără ieșire, iar decesele se produceau prea frecvent 
pentru a le mai permite antreprenorilor de pompe funebre să-și 
îndeplinească misiunea corect. Inmormántárile fără îmbălsămare 
se făceau în grabă, și până și cimitirul de la Christ Church era 
intesat de sicrie cu morti neimbálsámati. West se gândea la ei 
mereu. Ce ironie a sortii! Atátea specimene nealterate si, ca un 
fácut, niciunul care sá poatá sluji cercetárilor sale persecutate! ... 
Eram teribil de surmenati, iar uriașul efort psihic si nervos îi 
producea prietenului meu o stare de visare morbidă. 

Nici adversarii lui West nu erau mai puţin hártuiti de sarcini 
istovitoare. Practic, Universitatea se închisese si toti doctorii 
Facultăţii de Medicină erau mobilizați pentru combaterea 
epidemiei de febră tifoidă. Doctorul Halsey, îndeosebi, se 
remarcase prin spirit de sacrificiu, punându-și îndemânarea de 
practician și întreaga energie în serviciul cazurilor abandonate 
de multi dintre confrații săi. După nicio lună, curajosul decan 
devenise un erou, chiar dacă el personal nu părea conștient de 
renumele câștigat pe când lupta să nu cadă victimă oboselii fizice 
și surmenajului nervos. West nu-și putea reţine admiraţia pentru 
temeritatea inamicului său, dar asta îl făcea și mai hotărât să-i 
demonstreze adevărul, surprinzătoarelor sale doctrine. Profitând 
de dezorganizarea facultăţii si de reglementările sanitare 
municipale, într-o noapte a reușit să introducă clandestin în 
laboratorul de disectie un corp abia decedat și, în prezenţa mea, 
i-a injectat soluția modificată. 

„Creatura” și-a deschis într-adevăr ochii, însă i-a fixat în tavan 
ca un aer îngrozit în stare să te împietrească, înainte de-a 
recădea într-o inerție din care nimic n-o mai putea scoate. West a 
considerat cadavrul prea afectat de căldura verii. De data 
aceasta era cât pe ce să fim prinși înainte de a incinera corpul, 
iar West a hotărât să renunţe la o atât de riscantă întrebuințare a 
laboratorului facultăţii. 

Punctul culminant al epidemiei a fost atins în august. West și 


cu mine eram, ca să spun așa, ca morti, iar doctorul Halsey chiar 
murit pe data de 14. Toţi studenţii au asistat, în 15, la funeraliile 
sale grăbite, oferindu-i o coroană de flori impresionantă, chiar 
dacă mai mică decât aceea a cetăţenilor din Arkham și a 
autorităţilor orașului. Era aproape o afacere publică, întrucât 
decanul fusese un binefăcător. După înmormântare, eram cu toţii 
foarte deprimati și ne-am petrecut după-amiaza la barul din 
Commercial House. Acolo, deși afectat de moartea principalului 
său adversar, West ne-a produs fiori de gheaţă vorbindu-ne iarăși 
de faimoasele sale teorii. Pe măsură ce se apropia seara, cei mai 
multi dintre studenti au plecat acasă ori s-au întors la obligaţiile 
lor. Dar West m-a convins să-l ajut „să petreacă o noapte 
memorabilă”. Gazda sa ne-a văzut venind, spre orele două 
dimineaţa, cu un al treilea ins între noi. Bărbatului ei avea să-i 
spună că arătăm ca și cum am fi chefuit zdravăn... În aparenţă, 
cotoroanta aceea ursuză avea dreptate, căci pe la trei dimineaţa 
întreaga casă a fost trezită din somn de niște strigăte provenind 
din camera lui West, unde, după ce-au forţat ușa, ne-au găsit pe 
amândoi inconstienti pe covorul pătat de sânge, bătuţi, zgáriati si 
invinetiti, printre rămășițele eprubetelor și instrumentelor lui 
West. O fereastră deschisă arăta ce se întâmplase cu agresorul 
nostru, iar gazdele s-au tot întrebat în ce stare aveau să-l 
găsească după fantasticul salt de două etaje pe care trebuise să-l 
facă. Prin cameră zăceau veșminte ciudate. Redevenit conștient, 
West a pretins că ele nu aparțineau străinului, ci erau mostre 
păstrate pentru niște analize  bacteriologice privitoare la 
transmiterea unor maladii. A poruncit să fie arse cât mai curând 
posibil. La poliție am declarat amândoi că nu cunoșteam 
identitatea tardivului nostru însoțitor. Era, a susţinut West 
nervos, un străin simpatic, întâlnit de noi într-un bar. Ne 
distraserăm bine, și nici West, nici eu nu doream ca tovarășul 
nostru să aibă necazuri. 

În aceeași noapte a avut loc în Arkham o a doua întâmplare 
oribilă, care în ochii mei eclipsează epidemia. 

Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei crime atroce: un 
paznic fusese sfâșiat și murise, iar rănile lui lăsau loc pentru 
serioase îndoieli în stabilirea originii lor. Erau datorate unui om? 
Victima fusese văzută în viață mult după miezul nopţii, iar 
cadavrul i se găsise în zori. A fost interogat directorul unui circ 


din localitatea vecină, dar el s-a jurat că nicio fiară nu scăpase în 
beznă. Descoperitorii corpului observaseră o dâră de sânge 
orientată spre groapa comună, unde sângele se adunase într-o 
mică baltă pe beton, chiar în faţa grilajului de la intrare. O urmă 
mai slabă conducea în pădure, pierzându-se curând. În noaptea 
următoare, pe acoperișurile din Arkham au dansat diavoli, în 
vreme ce un vânt de nebunie supranaturală bântuia orașul. 
Cuprinsă deja de febră, localitatea părea luată în stăpânire de un 
blestem care, după unii, apăsa mai greu decât epidemia. Se 
zvonea că era vorba de însăși personificarea flagelului. 

În opt case pătrunsese o arătare fără nume, semănând moartea 
în calea ei. În total, șaptesprezece corpuri fură găsite mutilate 
după trecerea acestui monstru sadic și tăcut. Câteva persoane l- 
au întrezărit în întuneric. Ele afirmau că era alb și semăna cu o 
maimuţă diformă, sau cu o dihanie antropofagă. Nu lăsase intact 
nimic din ce atacase, fiindcă-i era foame. Omorâse paisprezece 
persoane. Trei dintre victimele sale se mai aflau în casele lovite 
de molimă. Erau moarte de mai înainte. 

În cea de-a treia noapte, echipele de hăitași conduse de poliţie 
l-au capturat într-o casă de pe Crane Street, nu departe de 
Universitatea Miskatonic. Cercetările fuseseră organizate 
meticulos, cu ajutorul telefonului, iar când o persoană din 
cartierul Universității a anunțat că auzea zgomote suspecte 
dincolo de fereastra zăvorită, plasa s-a strâns imediat. Datorită 
precautiilor luate și alertei generale, n-au fost decât încă două 
victime, iar capturarea s-a realizat fără vreun incident grav. 
„Arătarea” a fost străpunsă în cele din urmă de un glonţ si 
transportată la spitalul municipal, într-o agitație și un dezgust 
generale. 

Fiindcă era chiar un om. Nu se putea contesta asta, în ciuda 
ochilor gretosi, a trăsăturilor simiesti, a faptului că nu vorbea si a 
sálbáticiei sale demonice. I s-a pansat rana și individul a fost 
expediat la azilul psihiatric din Sefton, unde s-a tot izbit cu capul 
de pereții celulei sale capitonate vreme de şaisprezece ani, până 
la recentul incident în cursul căruia a reușit să evadeze. 

Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit a fost acela 
când, după ce fața monstrului fu spălată, constatară incredibila 
sa asemănare cu martirul erudit pe care orașul abia îl pierduse și 
care își plătise devotamentul cu viața, altfel zis, cu doctorul Allan 


Halsey, fostul decan al facultăţii noastre, înmormântat cu trei zile 
în urmă. 

Oroarea și dezgustul au atins atunci, în Herbert West și în 
mine, o intensitate insuportabilă. În seara aceea, m-am înfiorat și 
mai mult decât mi se întâmplase în dimineaţa când West, prin 
bandaje, murmurase terifiantele cuvinte: 

— La naiba, nu era proaspăt deloc. 


III 
SASE IMPUSCATURI SUB CLAR DE 
LUNA 


Nu e ceva obisnuit sá tragi sase focuri la ránd, cánd ar fi fost 
suficient unul singur. Însă trebuie spus că întreaga viaţă a lui 
Herbert West avea un caracter de excepţie. De exemplu, este 
puţin obișnuit ca un tânăr medic să fie constrâns să-și ascundă 
motivele avute în vedere atunci când și-a ales reședința si 
cabinetul. Si totuși, acesta era cazul prietenului meu. Când ne 
obtinuserám diplomele universitare, ne-am instalat ca practicieni 
ai medicinii generale, având grijă să nu mărturisim nimănui că 
alegerea locului se datora poziţiei sale izolate. In plus, se găsea 
în apropierea gropii comune. Opţiunea noastră depinsese de 
cercetările extrem de nepopulare pe care le efectuam. Priviţi din 
afară, nu eram decât niște doctori oarecare, dar sub o asemenea 
aparenţă se ascundeau planuri mult mai ambitioase, căci esenţa 
existenţei lui West era o continuă căutare prin imperiul tenebros 
și interzis al necunoscutului, unde spera să descopere secretul 
vieţii, redând lutului rece al cimitirelor o perpetuă insufletire. 
Astfel de cercetări pretind materiale neobișnuite și îndeosebi 
cadavre proaspete; ca să te poţi aproviziona pe măsura nevoilor, 
trebuie, așadar, să trăiești discret, într-un loc nu prea îndepărtat 
de spaţiile rezervate îngropăciunii. 

Il întâlnisem pe West în facultate si fusesem singurul martor al 
hidoaselor sale experienţe. Încetul cu încetul, devenisem 
asistentul lui inseparabil, iar acum, că părăsiserăm Universitatea, 
am rămas împreună. N-a fost ușor pentru doi medici tineri, 
asociaţi, să-și găsească soluţiile începutului de drum, însă în cele 
din urmă autorităţile universitare ne-au permis să obținem un 
cabinet la Balton, oraș industrial învecinat cu Arkham. Uzinele 


Worsted din Bolton sunt cele mai importante din valea 
Miskatonic, iar poliglotii lor angajaţi nu figurează printre cei mai 
apreciaţi clienţi ai medicilor din localitate. Ne-am ales cu multă 
grijă casa, hotárándu-ne în fine pentru o căsuţă deteriorată 
dinspre capătul lui Pond Street, la cinci numere de cel mai 
apropiat vecin și separat de groapa comună locală printr-o 
pajiște, la rândul ei străbătută de o fâșie de pădure îngustă și 
deasă. Distanţa era mai mare decât cea pe care ne-am fi dorit-o, 
dar n-am fi putut găsi o casă mai apropiată, rămânând în același 
timp în cartierul uzinei. 

Totuși, eram destul de mulțumiți, fiindcă nu se afla nimeni 
între noi și sinistra noastră sursă de aprovizionare. Aveam ceva 
de mers, însă ne puteam căra tăcutele specimene fără a fi 
deranjati. 

Ne-am trezit imediat cu o clientelă destul de numeroasă, încât 
am fost surprinși. Muncitorii din uzină erau foarte turbulenti si, 
dincolo de eforturile fizice depuse, frecventele lor încăierări de 
cutitari ne dădeau de furcă îndeajuns. Dar spiritul ne era cu 
adevărat absorbit de laboratorul secret pe care ni-l instalaserăm 
în pivniţă acel laborator prevăzut cu o masă lungă sub lampa 
electrică și unde, dimineaţa devreme, injectam adesea diferitele 
soluţii ale lui West în corpurile aduse de la groapa comună. West 
experimenta cu pasiune în căutarea elementului ce ar fi repus un 
mort în mișcare, însă întâmpina obstacole dintre cele mai mari. 

Soluţia trebuia să difere de la caz la caz. Ceea ce folosea 
cobailor nu se potrivea ființelor omenești, iar între un specimen 
și altul erau necesare importante modificări. Corpurile trebuiau 
să fie foarte proaspete, întrucât cea mai mică descompunere a 
țesuturilor cerebrale ducea la eșecul reanimării. Da, problema 
cea mai serioasă era să găsești corpuri nealterate. West avusese 
niște experienţe oribile pe parcursul cercetărilor sale secrete din 
Universitate, cu cadavre de o prospeţime îndoielnică. Rezultatele 
unei reanimări parțiale sau imperfecte erau chiar mai de temut 
decât eșecurile și amândoi aveam amintiri cumplite în acest sens. 
De la prima noastră experienţă infernală, în ferma părăsită de la 
Meadow Hill, simțeam o vagă ameninţare, iar West, care prin 
destule aspecte era un soi de automat calm, blond, cu ochi 
albaștri, înzestrat cu spirit științific, mărturisea adesea, 
tremurând, că-l încerca groaznica senzaţie de a fi urmărit - iluzie 


psihologică datorată nervilor lui zdruncinati, însă întărită de 
faptul absolut neliniștitor că cel puţin unul din specimenele 
reanimate de noi mai era în viaţă. 

Acesta era un carnivor terifiant, închis într-o celulă capitonată. 
Mai exista un altul - primul nostru cobai - a cărui soartă n-am 
cunoscut-o niciodată cu precizie. Cu specimenele de la Bolton am 
avut mai mult noroc. La nicio săptămână de la instalare, ne-am 
procurat un accidentat în chiar noaptea înhumării sale. Am reușit 
să-l facem să-și deschidă ochii, distingând în ei o expresie 
surprinzător de raţională, dar efectul soluţiei s-a oprit aici. Omul 
își pierduse un brat - dacă i-ar fi fost corpul întreg, probabil cá 
reușita noastră s-ar fi arătat mai demnă de luat în seamă. De la 
această experiență și până în luna ianuarie am avut alte trei 
tentative; una a fost eșec total, cea de-a doua s-a soldat cu niște 
mișcări musculare destul de accentuate, iar ultima a fost mai 
curând înfricoșătoare, deoarece cadavrul s-a ridicat și a scos un 
fel de sunet. Apoi a venit o vreme când norocul nu ne-a mai 
ajutat. Erau mai puţine înmormântări, iar cele existente vizau 
specimene prea bolnave sau prea ruinate fizic pentru a ne fi utile. 
Ne tineam la curent cu toate decesele, inclusiv cu condiţiile în 
care se produceau. 

Intr-o noapte din luna martie, totuși, am obţinut din întâmplare 
un exemplar ce nu provenea din groapa comună. La Bolton, 
spiritul puritan interzisese întâlnirile de box. Lupte clandestine 
aveau însă loc printre muncitorii uzinei, iar uneori erau invitaţi 
până și profesioniști mai puţin cunoscuţi. În acea întârziată 
noapte de iarnă, un meci se terminase cu rezultate dezastruoase 
și doi polonezi speriaţi veniră să ne caute, murmurând cuvinte 
pline de neliniște. I-am urmat într-un hambar părăsit, unde ceea 
ce mai rămăsese dintr-o mulțime înspăimântată privea în tăcere o 
formă neagră, întinsă pe jos. Meciul se disputase între Kid 
O'Brien, un zdrahon neîndemânatic, scuturat acum de 
tremurături - posesorul unui nas coroiat ce nu semăna deloc cu 
un nas irlandez -, și Buck Robinson, , Támáia din Harlem". 

Negrul fusese fácut K.O. Si un examen rapid ne-a permis sá 
conchidem cá așa avea să rămână pentru eternitate. Era slut si 
semána cu o gorilá, cu bratele lui anormal de lungi (incát nu m- 
am putut împiedica să le consider „labele din faţă”), cu o mutrá 
ce-ţi trimitea gândul spre tainele fără nume din Congo si la 


bătăile tam-tamului sub o lună misterioasă. Trebuie să fi arătat si 
mai rău cât fusese în viaţă, dar câtă urátenie nu suportă lumea! 
Mulțimea aceea jalnică era înfricoșată, neștiind ce le rezerva 
legea dacă afacerea nu se mușamaliza. Oamenii l-au tratat pe 
West cu recunoștință atunci când, în ciuda frisonului meu 
involuntar, le-a propus să-i scape în ascuns de cadavru. Stiam ce 
înseamnă asta... 

Ne-am întors acasă prin intrarea din spate, am coborât corpul 
în pivniţă și l-am pregătit pentru experienţă. Ne era tare frică de 
poliţie, cu toate că făcuserăm transportul cu multă precauţie, ca 
să evităm singura patrulă din sector. Rezultatul n-a prea fost 
încurajator. Trofeul nostru s-a dovedit insensibil la fiecare dintre 
soluţiile injectate în braţele sale moarte, soluţii preparate pentru 
experienţe pe albi. De aceea, întrucât se apropiau zorii, am făcut 
ce mai făcuserăm și cu alţii: am târât corpul peste câmp până la 
păduricea din marginea cimitirului și l-am îngropat într-un 
mormânt pe care abia am reușit să-l săpăm în pământul îngheţat. 
Groapa nu era adâncă, dar nici mai rea decât cea folosită pentru 
specimenul precedent - cel ce se ridicase și scosese un sunet. La 
lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze și rădăcini, aproape 
siguri că poliţia nu va da peste ea într-o pădure atât de deasă și 
întunecoasă. A doua zi, mi-a fost teamă de intervenţia 
autorităţilor, întrucât un pacient ne-a vorbit despre zvonurile 
privitoare la o luptă și la un deces suspect. West avea alt subiect 
de neliniște, chemat fiind după-amiază la un caz ce sfârșise în 
mod alarmant. O italiancă făcuse criză de isterie ca urmare a 
dispariţiei copilului ei, un băiat de cinci ani pe care nu-l mai 
văzuse de dimineaţă și n-a apărut nici pe înserat. Femeia 
prezenta simptome foarte îngrijorătoare, mai ales că suferea cu 
inima. Copilul mai dispăruse de câteva ori și până atunci, încât 
criza ei era inexplicabilă. Țăranii italieni sunt, însă, teribil de 
superstitiosi, iar femeia aceea părea îngrozită de presimtiri tot 
așa de mult ca și de fapte. A murit pe la șapte seara, și bărbatul 
ei, pierzându-și capul, a încercat să-l ucidă pe West, căruia îi 
reproșa că n-o salvase. Niște prieteni l-au împiedicat să-și 
folosească pumnalul, iar West a fost nevoit să se retragă însoţit 
de tipete neomenesti, de blesteme si jurăminte de răzbunare. In 
durerea lui, omul părea să fi uitat de copil, care nu fu găsit nici 
peste noapte. Cineva a propus să fie căutat prin pădure, însă cei 


mai multi dintre prietenii familiei erau ocupați cu preparativele 
pentru înmormântarea femeii și cu domolirea bărbatului ei. West 
trebuie să fi trecut printr-o enormă tensiune nervoasă. Gândul la 
poliţie și la nebunul de italian ne apăsa greu pe cugete. 

Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine. 
Bolton avea efective de poliție surprinzător de mari pentru un 
oraș atât de mic și nu mă puteam reţine să mă tem de consecinţe, 
în caz că se descoperea afacerea din noaptea precedentă. Ar fi 
însemnat sfârșitul muncii noastre, poate chiar închisoarea pentru 
amândoi. Nu-mi plăceau deloc zvonurile care circulau în legătură 
cu meciul de box. Orologiul a bătut ora trei și luna era orbitoare; 
m-am răsucit în pat, fără să mă mai ridic să trag storul. Și chiar 
atunci am auzit un râcâit ritmic la ușa din spate. Am rămas 
nemișcat, puţin derutat, până când West mi-a ciocănit în ușa 
camerei. Era în halat de casă și în papuci, iar în mâini ţinea un 
revolver și o lampă electrică. Văzând arma, am priceput că se 
gândea mai mult la italian decât la poliţie. 

— Ar fi mai bine să mergem împreună a șoptit el. Nu-i cazul să 
nu răspundem, poate că-i un client. Numai vreun idiot din ăștia 
se apucă să bată la ușa din spate. 

Am coborât, așadar, scara în vârful picioarelor, cu o teamă 
partial justificată. Râcâitul continua, amplificându-se. Ajunși în 
fata ușii, am descuiat-o cu prudenţă, apoi am deschis-o brusc si, 
pe când luna ne revela silueta de afară, West a săvârșit un lucru 
straniu. Fără să se ocupe de faptul că atrăgea atenţia și îndrepta 
astfel spre noi cercetările poliției - ceea ce nici nu s-a întâmplat, 
graţie izolării locuinţei noastre - prietenul meu a descărcat cele 
șase cartușe din revolver în vizitatorul nocturn, și asta dintr-o 
dată, fără ezitare și fără vreo necesitate aparentă. Căci 
vizitatorul nu era nici italianul, nici poliţia. În lumina spectrală a 
lunii se profila hidos o siluetă uriașă, diformă, de coșmar; o 
apariţie în patru labe, cu ochi sticloși de un negru profund, 
purtând pe ea mucegai, frunze, rădăcini, urme de sânge uscat și 
ţinând între dinţii lucioși un obiect alb ca zăpada, cilindric, 
terminat printr-o mánutá. 


IV 
ŢIPĂTUL MORTULUI 


Tipátul unui mort răscolește in mine teroarea în care, 
împreună cu West, ne-am trăit ultimii ani ai întovărășirii noastre. 
Dar nu de omul mort îmi era mie frică. 

West, căruia i-am fost asociat și asistent, era insufletit de un 
interes științific ce mergea mult dincolo de rutina obișnuită a 
unui medic de campanie. Asta explică de ce, instalându-se la 
Bolton, alesese o casă izolată de pe lângă groapa comună. Ca să 
spunem lucrurilor pe nume, singura preocupare a lui West era 
studiul secret al fenomenelor vieţii și morţii, cu scopul de a 
reanima cadavrele prin injectare cu o soluție revitalizantă. Pentru 
asemenea experiențe macabre, era necesar să fim aprovizionati 
constant cu corpuri umane foarte proaspete. Căci cea mai mică 
descompunere deteriora iremediabil celulele creierului. 
Descoperiserăm că soluția trebuia să aibă o compoziție diferită, 
după diversele tipuri de organisme. Am omorât nenumărați iepuri 
și cobai, însă pistele acestea nu conduceau niciunde. West n-a 
reușit niciodată integral, fiindcă nu-și putuse procura corpuri 
suficient de proaspete; el voia corpuri din care viața abia se 
stinsese, corpuri cu toate celulele intacte și gata să primească 
impulsul ce le-ar fi readus la acel gen de activitate numit viaţă. 
Speraserăm că această a doua existenţă, artificială, putea fi 
prelungită mereu prin injecții repetate, dar am înţeles că viaţa 
naturală nu răspundea unei astfel de excitatii. Ca să ajungi la 
activitatea artificială, viaţa adevărată trebuia să înceteze - 
specimenele trebuiau să fie nealterate, însă cât se poate de 
moarte. 

Incepuserám aceste cercetări macabre pe când eram studenti 
și credeam în natura pe de-a-ntregul mecanică a vieţii. Asta se 


întâmpla în urmă cu șapte ani. Dar West lăsa impresia că nu 
îmbătrânea. Era blond, bine bărbierit, avea vocea plăcută și 
purta ochelari. Doar sclipirea ochilor lui de un albastru metalic 
lăsa să se vadă, uneori, fanatismul în creștere al personalităţii 
sale, sub presiunea acestor teribile cercetări. 

Experiențele noastre fuseseră adesea unele dintre cele mai 
dezgustătoare, iar rezultatele reanimărilor - defectuoase. Masele 
moi provenind din lutul cimitirelor fuseseră galvanizate prin 
injecții cu soluţie vitală și reactionaserá prin mișcări morbide, 
nenaturale, independente de creier. Una din creaturile acelea 
scosese un răcnet în stare să-ţi zdruncine sistemul nervos; alta se 
ridicase violent, ne doborâse și produsese destule ravagii înainte 
de a fi capturată și vârâtă după zăbrelele unui azil; iar o alta, o 
respingătoare monstruozitate africană, reușise să iasă din 
mormântul său nu prea adânc și săvârșise un asasinat - West 
fusese nevoit s-o împuște. Cum nu ne putuserăm procura corpuri 
destul de proaspete încât, odată reanimate, să facă dovada 
rațiunii, am creat în mod inevitabil niște făpturi terifiante. Era 
destul de neliniștitor să-ți spui că unul sau poate doi dintre 
monștri noștri mai erau încă în viaţă. Gândul acesta ne-a bântuit 
până când, în cele din urmă, West a dispărut în niște împrejurări 
înspăimântătoare. 

Dar la data pomenitului țipăt, în laboratorul instalat de noi în 
fundul pivnitei din acea căsuţă izolată, grijile ne erau legate de 
greutatea cu care obtineam specimene proaspete. West era mai 
ahtiat decât mine, într-atâta încât îmi părea că privește pofticios 
toate fiinţele înzestrate cu o sănătate deplină. 

În iulie 1910 neșansa noastră a început să se schimbe. 
Stătusem câtva timp la părinţii mei, în Illinois, iar la întoarcere l- 
am găsit pe West într-o ciudată stare de exaltare. Mi-a spus 
agitat cá  rezolvase, după toate probabilitățile, problema 
prospetimii printr-o nouă metodă, a conservării artificiale. Stiam 
că lucra la un procedeu nou de îmbălsămare și n-am fost surprins 
să aflu că descoperise ceva. Dar, până să-mi dea amănunte, m-am 
întrebat în ce fel putea să ne ajute noua metodă, din moment ce 
starea îndoielnică a specimenelor noastre se datora intervalului 
dintre moartea lor și clipa când ni le procuram. 

West era perfect conștient de asta. [si alcătuise formula de 
imbálsámare spre a o utiliza mai degrabă în viitor decât imediat 


și spera ca destinul să ne trimită din nou un cadavru foarte 
proaspăt, neînhumat, cum fusese al negrului. 

Soarta ne-a fost, în sfârșit, favorabilă și am reușit să ne 
procurăm un cadavru a cărui descompunere nu începuse încă. 
West nu s-a aventurat până acolo încât să prevadă ce se va 
întâmpla în timpul reanimării. Experienţa urma să fie o etapă 
importantă a cercetărilor noastre, așa că păstrase corpul până la 
întoarcerea mea, ca să putem asista la spectacol împreună. West 
mi-a povestit cum obținuse specimenul. Era un bărbat viguros, un 
străin bine îmbrăcat care venise cu trenul, să trateze niște 
afaceri la uzina din Bolton. Mărșăluise mult prin oraș, iar atunci 
când se oprise dinaintea casei noastre ca să întrebe de drumul 
spre uzină, inima începuse să-i facă feste. Refuzase să ia un 
întăritor și în clipa următoare căzuse mort. Lui West corpul i-a 
părut un cadou căzut din cer. In scurta lor conversaţie, omul 
explicase că era străin de Bolton, iar explorarea buzunarelor lui 
ne-a lămurit că era vorba de un anume Robert Leavitt din Saint 
Louis, în aparenţă fără o familie susceptibilă să facă investigaţii 
asupra dispariţiei sale. Dacă individul nu putea fi readus la viaţă, 
nimeni n-ar fi aflat de experienţa noastră. Ne îngropam, în fond, 
cobaii într-o pădure deasă ce se întindea între casa noastră și 
groapa comună. Dacă, însă, reușeam, ne-ar fi așteptat un renume 
de veșnică glorie. lată de ce, fără să mai întârzie, West injectase 
cadavrului, la încheietura mâinii, lichidul ce trebuia să-l ţină 
proaspăt până la sosirea mea. Faptul că avea o inimă slabă, care 
după aprecierile mele urma să compromită succesul experienţei, 
nu părea să-l preocupe deloc pe West. El spera să obţină în 
sfârșit o scânteie de inteligenţă și, poate, o creatură vie, normală. 

Prin urmare, în noaptea de 18 iulie 1910, West și cu mine ne 
aflam în laboratorul din pivniţă, supraveghind o formă albă si 
tăcută sub lumina orbitoare a lămpii. Formula de păstrare își 
făcuse excelent efectul, căci, fascinat de vederea corpului viguros 
care după două săptămâni încă nu devenise rigid, i-am cerut lui 
West să-mi dea asigurări că era într-adevăr mort. Mi le-a dat fără 
să ezite, aducându-mi aminte că soluţia de reanimare nu fusese 
folosită niciodată fără precautii prealabile, întrucât rămânea fără 
efect dacă moartea nu era absolută. 

Pe când West se ocupa de operaţiile premergătoare, am 
constatat impresionat cât de complexă era noua sa experienţă; o 


complexitate din cauza căreia nu putea fi încredinţată unei alte 
mâini decât a sa. Interzicându-mi să ating corpul, a injectat mai 
întâi o soluţie în încheietură, chiar în locul unde introdusese 
lichidul de conservare. După el, acesta trebuia să anihileze 
formula și să permită corpului să revină la o relaxare normală, 
pentru ca soluţia de reanimare să poată acţiona eficace. Putin 
după aceea, o schimbare și o mișcare vagă părură să se producă 
în membre. West a aruncat cu violenţă un fel de pernă pe faţa 
cuprinsă de convulsii și a mentinut-o până când cadavrul deveni 
din nou imobil, gata pentru experienţa reanimării. Exaltatul a mai 
făcut câteva teste ca să se asigure de absenţa totală a vieţii, apoi 
s-a declarat mulțumit și, în cele din urmă, a injectat în braţul 
stâng o cantitate măsurată cu grijă de elixir vital, preparat în 
acea după-amiază cu mai multă atenţie decât la primele noastre 
tatonări, din vremea când mai studiam la Universitate. 

Nu sunt în stare să exprim neliniștea și nerăbdarea cu care am 
așteptat rezultatele în cazul acestui specimen realmente 
proaspăt, cel dintâi de la care ne puteam aștepta să vorbească, 
într-o manieră raţională, povestindu-ne poate ce văzuse de partea 
cealaltă a abisului insondabil. West era materialist. Nu credea în 
existenţa sufletului și atribuia toate efectele de conștiință unor 
fenomene fizice. De asta nu aștepta nicio revelare a misterelor și 
a abiselor lumii de dincolo. Teoretic, eu nu eram într-un complet 
dezacord cu el, însă unele rămășițe din credința primitivă a 
strămoșilor mei îmi reveneau în minte în mod instinctiv. Din 
pricina lor, nu mă puteam împiedica să privesc corpul cu o 
oarecare teamă. În plus, nu reușeam să-mi alung din memorie 
acel răcnet oribil și neomenesc pe care îl auziserăm în noaptea 
primei noastre experienţe, la ferma părăsită din Arkham. 

N-a trecut mult timp până să observ că încercarea n-avea să fie 
un eșec total: ceva roșeaţă i-a revenit în obrajii până atunci albi, 
ca de cretă, iar culoarea i se întindea pe sub barba de nuanţa 
nisipului. West, care lua pulsul încheieturii stângi, a ridicat brusc 
capul într-un gest semnificativ și aproape simultan oglinda 
înclinată spre gura cadavrului s-a aburit. Apoi, niște mișcări 
spasmodice i-au cuprins mușchii. l-am putut auzi respiraţia, i-am 
văzut pieptul înălțându-se. Privindu-i pleoapele lăsate, mi s-a 
părut că-i tresáreau. In fine, s-au ridicat, dezvelind ochii cenușii, 
calmi și vii, dar încă lipsiţi de inteligenţă și chiar de curiozitate. 


Prada unui capriciu fantastic, am șoptit întrebări la urechile care 
se colorau și ele, întrebări despre lumea cealaltă, rămasă încă, 
pesemne, prezentă în memoria lui. Groaza ce a urmat mi le-a 
șters apoi din minte, însă cred că ultima pe care i-am pus-o era: 

— Pe unde-ai umblat? 

Nu știu dacă am primit vreun răspuns, fiindcă niciun sunet n-a 
ieșit din gura precis conturată; dar sunt sigur că buzele subţiri s- 
au mișcat în tăcere, alcătuind silabe pe care eu le-am înţeles 
astfel: „Doar acum”, dacă aceste cuvinte au cumva vreun sens. 

In momentul acela, spun, eram convins si exultam: ne 
atinseserăm marele obiectiv și, pentru prima oară, un cadavru 
reanimat pronuntase distinct cuvinte dictate de rațiune. După 
încă o clipă, triumful nu mai putea fi pus la îndoială. Soluţia își 
îndeplinise într-adevăr, cel puţin temporar, misiunea: aceea de a 
reda morţilor o viaţă raţională și înzestrată cu limbaj. Dar 
triumful a dezlántuit in mine cea mai mare dintre orori - nu în 
raport cu fáptura care vorbea, ci cu acţiunea căreia îi fusesem 
martor si cu omul căruia îi eram asociat din punct de vedere 
profesional. Cáci corpul acela atát de proaspát, regásindu-si in 
întregime constiinta într-un chip terifiant, cu ochii dilatati de 
amintirea ultimului sáu minut de viaţă, a început să-și miște 
braţele ca pentru a se apăra de un pericol mortal; și, recăzând 
subit într-o a doua inconstientà, de-acum finală și fără întoarcere, 
a lansat acel țipăt ce va răsuna etern în creierul meu îndurerat: 

— Ajutor! Înapoi, diavol blestemat cu păr cânepiu! Nu mă mai 
atinge cu acul tău afurisit! 


V 
OROAREA VINE DINTRE UMBRE 


Sunt multi cei care au povestit lucruri groaznice despre 
câmpurile de bătălie din Marele Război, fără a le publica 
vreodată. Unele relatări m-au dezgustat, câteva mi-au produs o 
greață cumplită, pe când altele m-au făcut să tremur de spaimă. 
Totuși, mă consider capabil să povestesc cea mai oribilă dintre 
orori, cea mai tulburătoare, cea mai supranaturală și cea mai de 
necrezut. 

In 1915, eram medic și aveam gradul de locotenent într-un 
regiment canadian din Flandra, unul dintre numeroasele 
regimente americane ce precedaseră intrarea guvernului în 
uriașa bătălie. Nu mă angajasem în armată din proprie inițiativă, 
ci ca urmare a înrolării unui om al cărui asistent nedespártit 
eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West. El se arătase 
dornic să servească în calitate de chirurg într-un mare război, iar 
când se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine aproape împotriva 
dorinței mele. Din numeroase motive, aș fi fost bucuros ca 
războiul să ne despartă, căci ajunsesem să apreciez tovărășia lui 
West și modul său de a practica medicina drept insuportabile. 
Când a plecat la Ottawa și, prin influenţa unui confrate, a reușit 
să fie numit maior, n-am putut însă rezista insistențelor unui ins 
absolut decis ca si eu să-l însoțesc. 

Spunând că doctorul West era dornic să servească în război, nu 
vreau să se creadă că era din cale-afară de belicos, ori preocupat 
de salvarea civilizaţiei. Fusese dintotdeauna o mașinărie 
intelectuală la fel de rece ca gheaţa. Slab, blond, cu ochi albaștri 
și purtând ochelari. Îmi închipui că în ascuns dispretuia elanurile 
mele de entuziasm martial. El venise să caute ceva în Flandra 
cuprinsă de război. Pentru a-și atinge scopul, trebuise să devină 


militar. Ceea ce căuta el, în fond, era nici mai mult nici mai puţin 
decât o abundentă sursă de oameni abia uciși și aflaţi în toate 
fazele de dezmembrare. 

West avea nevoie de corpuri proaspete. Clientela obișnuită, 
care îi răspândise cu atâta rapiditate renumele după instalarea sa 
la Bolton, n-avea habar de lucrările lui, însă eu i le cunoșteam 
prea bine, fiindu-i cel mai bun prieten și singurul asistent încă 
din timpul studiilor. Chiar în perioada aceea își începuse 
experienţele teribile, mai întâi pe animale mici, apoi pe corpuri 
umane. Înjecta o anume soluţie în venele cadavrelor, care, dacă 
erau destul de proaspete, reactionau în chip neobișnuit. Avusese 
destulă bătaie de cap cu găsirea formulei potrivite, întrucât am 
observat că fiecare tip de organism avea nevoie de un stimulent 
special adaptat. Il năpădea groaza când se gândea la eșecurile 
sale parţiale, la monștrii fără nume produși de soluţiile 
imperfecte sau de corpurile de o insuficientă prospeţime. Un 
număr oarecare din produsele nereușitelor lui erau în viaţă - 
unul într-un azil, alţii dispăruseră - și, gândindu-se la unele 
posibilităţi, el tremura adesea sub aparenta sa nepăsare. 

West descoperise curând cá prospetimea deplină era cea mai 
importantă condiție. De aceea, recursese la expediente 
înfricoșătoare și potrivnice naturii pentru a fura corpuri. La 
Universitate și de-a lungul primilor ani de exercitare a profesiunii 
noastre în orașul industrial Bolton, nutream faţă de el un fel de 
admiraţie fascinată, dar, pe măsură ce metodele lui deveneau 
mai îndrăzneţe, am început să trăiesc o teroare dureroasă. Nu-mi 
plăcea cum se uita la indivizii perfect sănătoși, apoi a mai fost 
întâmplarea aceea de coșmar petrecută în laboratorul din pivniţă, 
când mi-am dat seama că specimenul pe care reușise să și-l 
procure fusese omorât de el însuși. Era pentru prima dată că 
reușea să resusciteze gândirea raţională într-un cadavru, iar 
acest succes, datorat unui act respingător, îl împietrise. Nu 
îndrăznesc să vorbesc despre metodele sale din următorii cinci 
ani. Doar teama m-a făcut să rămân lângă el și să văd scene pe 
care îţi este omeneste imposibil să le relatezi. 

Încetul cu încetul am ajuns să cred că West însuși era mai 
oribil decât tot ce făcea - într-o zi am avut revelaţia faptului că 
ceea ce fusese cândva o patimă științifică normală, îndreptată 
spre prelungirea vieţii, degenerase treptat într-o curiozitate 


morbidă și macabră, într-o plăcere secretă vizavi de cadavre. 
Interesul i-a devenit pervers și infernal pentru tot ce era din cale- 
afară de respingător și nesănătos; trăia o calmă satisfacţie lângă 
monstruozităţile artificiale care i-ar fi făcut să moară de frică si 
de dezgust pe cei mai mulţi dintre oamenii cu mintea întreagă. În 
dosul palidei sale faţade de intelectual, ajunsese un Baudelaire 
degenerat al experimentului fizic, un Heliogabal al mormintelor. 
Risca fără ezitare, comitea crime fără să se tulbure. Cred că a 
atins apogeul odată cu dovada că putea recrea viaţa înzestrată cu 
rațiune. A urmărit să cucerească noi domenii lansându-se în 
experiențe de reanimare a unor părţi din corp. Avea idei 
incredibile privitoare la independenţa proprie celulelor organice 
și ţesuturilor nervoase desprinse din sistemul lor fiziologic 
natural. Obtinuse unele rezultate preliminare sub forma 
țesuturilor hránite artificial, pornind de la ouăle unei 
indescriptibile reptile tropicale, clocite aproape până la termen. 
Era nerăbdător să lămurească două probleme biologice: 


1. Este oare posibil să obţii o cantitate oarecare de conștiință 
sau de acţiuni rezonabile în absenţa creierului, plecând de la 
măduva spinării și diverși centri nervoși? 

2. Nu există vreo legătură intangibilă, distinctă de celule, care 
să unească între ele părţile separate chirurgical în ceea ce era 
înainte un singur organism viu? 


Toate aceste cercetări pretindeau o masă imensă de organisme 
umane abia ucise, ceea ce explică de ce se angajase West în 
Marele Război. 

Fantastica întâmplare s-a produs la miezul nopţii, în martie 
1915, într-un spital militar din spatele frontului, la Saint-Eloi. 
Incă mă mai întreb dacă n-a fost cumva un vis plin de delir 
diavolesc. West avea un laborator privat într-o încăpere din 
edificiul provizoriu ce semăna cu un hambar. Ca să-l obţină, 
pretinsese că încerca noi metode de tratament în cazuri de 
mutilare până atunci fără speranţă. Acolo lucra ca un măcelar în 
mijlocul materialelor sale însângerate - nu puteam să mă 
obișnuiesc cu ușurința cu care manipula si sorta unele obiecte. În 
diverse ocazii, a săvârșit adevărate minuni de chirurgie pentru 
soldaţi, dar principala sa plăcere avea un caracter mult mai puţin 


public și filantropic. Auzeai mereu zgomote în laborator. Și 
adesea focuri de revolver, ceea ce era, bineînţeles, normal pe un 
câmp de luptă, însă cel puţin neobișnuit într-un spital. 
Specimenele reanimate de doctorul West nu erau destinate unei 
lungi existente si nici publicului larg. Pe lângă țesutul uman, 
West folosea o mare cantitate de ţesut din embrionii de reptilă. 
În asemenea fragmente nematurizate, viaţa, se putea menţine 
mai bine decât în țesutul uman, iar acum aceasta ajunsese 
activitatea cea mai însemnată a prietenului meu. Într-un colt 
întunecos al laboratorului, într-un incubator ciudat, conserva o 
cantitate apreciabilă de materie celulară reptiliană. 

În noaptea aceea am avut un specimen splendid - un ins 
viguros ca fizic și totodată de o inteligenţă atât de ridicată încât 
poseda în mod cert un sistem nervos foarte sensibil. Ironie a 
sorții, era tocmai ofițerul care îl ajutase pe West să se înroleze, 
devenind apoi partenerul nostru. În plus, cândva studiase în 
secret teoria reanimării, împreună cu West. 

Maiorul Eric Moreland Chapham-Lee, D.S.O!, era cel mai mare 
chirurg din divizia noastrá; fusese repartizat in sectorul Saint 
Eloi indatá ce la cartierul general ajunseserá informatii despre 
luptele violente din zonă. Venise cu un avion pilotat de temerarul 
Ronald Hill si fusese doborát chiar deasupra destinatiei sale. 
Căderea fusese teribilă si spectaculoasă. Hill era de 
nerecunoscut. Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic 
decapitat, însă cu restul corpului intact. West, evident, s-a 
înstăpânit pe cadavrul care cândva fusese prietenul și colegul său 
de studii. 

Tremuram când a sfârșit operaţia de desprindere a capului de 
corp, plasându-l în recipientul diabolic cu ţesuturi reptiliene, 
pentru a-l conserva în vederea unor experienţe viitoare. M-am 
simţit zguduit apoi, în vreme ce el se pregătea să se ocupe de 
corpul decapitat de pe masa de operaţie. I-a injectat sânge 
proaspăt, a făcut legături ale venelor și ale nervilor la nivelul 
gâtului lipsit de cap și a acoperit tăietura aceea hidoasă cu o 
grefă de piele prelevată de la un specimen neidentificat care 
purtase uniforma de ofițer. Stiam ce voia: să vadă dacă acel corp 
superior organizat putea, în lipsa capului, să pună în evidență 
vreun semn din activitatea mentală ce-l caracterizase pe Eric 


1 Distinguished Service Order, decorație militară. 


Moreland. Odinioară cercetător în domeniul reanimării, trunchiul 
mut era chemat acum, într-un mod macabru, să ne servească 
drept cobai. 

Îl mai revăd pe West sub sinistra lumină electrică, gata să 
injecteze soluţia în braţul corpului decapitat. Nu pot descrie 
scena - aș leșina dacă aș încerca, fiindcă în încăpere domnea 
nebunia: bucăţi de carne, vase cu sânge, un strat de rămășițe 
omenești până la glezne pe podeaua lipicioasă, fragmente de 
reptilă înmugurite făcând bășici, dospind sub aspectul albăstrui 
și tremurător al unei flăcărui într-un ungher copleșit de umbre. 

Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos 
splendid. Aștepta multe de la el. Pe când începeau să apară unele 
mișcări spasmodice, lui West i-am citit pe faţă interesul febril. 
Cred că aștepta să vadă dovada convingerii sale că raţiunea, 
conștiința și personalitatea pot exista independent de creier, că 
omul nu are un centru conector, ci o alcătuire mecanică de 
materii nervoase, fiecare secţiune formând o entitate mai mult 
sau mai puţin extinsă. 

Prin această demonstraţie triumfală, West avea să izgonească 
misterul vieţii în categoria miturilor. 

Corpul se agita din ce în ce mai mult. Sub privirile noastre 
lacome, a început să se miște într-un mod înspăimântător. 
Bratele i s-au vânturat în toate direcţiile, la fel și picioarele, 
contractându-și mușchii. Apoi creatura fără cap și-a aruncat 
mâinile într-un gest ce era neîndoielnic - unul de disperare - o 
disperare inteligentă, în aparenţă suficientă pentru a proba toate 
teoriile lui West. Nervii își rememorau ultimele acte din existența 
bărbatului, felul cum se zbătea să scape din avionul în cădere. 

Ce a urmat nu voi ști nicicând cu certitudine. Poate că a fost o 
nălucire apărută exact în clipa când clădirea se prăbușea, total 
distrusă, sub un obuz german - cine ar putea să spună, din 
moment ce West si cu mine am fost singurii supraviețuitori? 
Înaintea dispariţiei sale recente, West prefera această versiune, 
dar avea și el momente când nu putea s-o creadă, căci era cel 
puţin straniu ca amândoi să fi trăit aceeași halucinație. Privită în 
sine, întâmplarea pare foarte simplă, doar implicaţiile fac din ea 
un lucru remarcabil. Pe masă, corpul s-a ridicat, pipăind orbește, 
înfricoșător, și-am auzit... N-am să numesc, ce-am auzit atunci, 
voce, fiindcă suna prea oribil. Si totuși, nu timbrul era lucrul cel 


mai cumplit, și nici măcar mesajul - fusese un simplu urlet: „Sări, 
Ronald, pentru Dumnezeu, sări!” 

Sunetele proveneau însă din marele recipient acoperit, din 
colțul ignobil și colcăitor de umbre negre. 


VI 
LEGIUNILE MORMINTELOR 


Cu un an în urmă, când a dispărut doctorul West, poliția m-a 
înghesuit cu întrebări. Mă suspectau că ascund ceva, poate chiar 
lucruri grave, însă nu le puteam spune adevărul, căci nu m-ar fi 
crezut. Stiau, firește, cá West se consacrase unor activităţi ce 
depășeau imaginaţia obișnuită, fiindcă terifiantele experiențe de 
reanimare fuseseră făcute într-un număr prea mare pentru ca 
secretul să poată fi în întregime păstrat; dar catastrofa finală, în 
stare să-ți zdruncine mintea, antrena elemente atât de infernale 
încât încă mă mai îndoiesc de adevărul celor văzute de mine. 

Eram prietenul cel mai apropiat al lui West și unicul său 
asistent. Ne întâlniserăm cu mulţi ani în urmă la Facultatea de 
medicină și participasem la cercetările sale chiar de la început. 
Multă vreme s-a străduit să îmbunătăţească o soluţie care, 
injectată în venele unui om abia decedat, îl readucea la viaţă. 
Treabá ce pretindea din abundență cadavre proaspete și, prin 
urmare, implica acţiunile cele mai potrivnice naturii. Produsele 
unora dintre experienţe erau încă și mai șocante - niște 
înfricoșătoare mase de cărnuri moarte, dar pe care West le 
adusese, lipsite de creier, la stare de animaţie oarbă. Acestea 
erau rezultatele obţinute de obicei, întrucât pentru a redeștepta 
un creier trebuia să ai specimene atât de proaspete încât 
delicatele celule nervoase să nu fi suferit nicio deteriorare. 

Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina morală a lui 
West. Se obțineau cu greu, iar într-o zi și-a procurat un specimen 
încă viu și sănătos. O scurtă luptă, o seringă și un alcaloid 
puternic îl transformaseră într-un cadavru foarte proaspăt, iar 
experienţa reușise pentru, un timp extrem de scurt; însă West 
ieșise din ea cu sufletul insensibil și împietrit și cu o privire rece 


care cerceta uneori, ca într-un fel de cântărire hidoasă, oamenii 
cu un creier deosebit de sensibil și cu un corp deosebit de 
viguros. 

Spre sfârșit, mi s-a făcut și mie frică de el, căci începuse să mă 
privească în acest fel. Lumea nu părea să-i remarce privirea, dar 
observă spaima mea, iar după dispariţia lui au început cele mai 
absurde bănuieli. 

În realitate, West se temea mai mult decât mine. Cercetările 
sale abominabile îl constrángeau la o viaţă disimulată, bântuită 
de umbre amenințătoare. Pe de-o parte îi era frică de poliție, dar 
câteodată nervozitatea era mai profundă și mai gravă; ea se lega 
de niște alcátuiri indescriptibile cărora le injectase o viaţă 
morbidă, fără să le vadă dispărând după aceea. De regulă, punea 
capăt experienţelor cu un revolver, dar în mai multe situaţii nu 
avusese rapiditatea necesară. A fost mai întâi specimenul pe al 
cărui mormânt s-au descoperit urme de unghii, a fost apoi corpul 
acelui profesor care se dedase la acte de canibalism înainte de a 
fi capturat și zvârlit, fără nicio identitate, într-o celulă de ospiciu 
unde s-a tot izbit cu capul de pereţi vreme de șaisprezece ani. 

Despre alti eventuali supraviețuitori ai acestor experienţe este 
cu mult mai greu să vorbești, deoarece, în anii ce urmaseră, zelul 
științific al lui West degenerase într-o manie nesănătoasă și 
fantastică, încât el își folosise priceperea reanimând nu doar 
corpuri întregi ci și fragmente de corp sau membre combinate cu 
o materie organică diferită de cea umană. Afacerea devenise cu 
adevărat monstruoasă în clipa dispariţiei lui și o bună parte din 
experiențe rămân necunoscute. Marele Război, la care amândoi 
am participat în calitate de chirurgi, i-a grăbit declinul. West 
încerca o vagă teamă față de creaturile sale. Iar teama aceasta 
complicată venea, într-o oarecare măsură, din simplul fapt că 
avea conștiința existenței monștrilor fără nume, dar și la gândul 
suferințelor pe care le putea îndura de pe urma lor în anumite 
împrejurări. Dispariţia lor sporea și mai mult oroarea situaţiei - 
căci West nu avea cunoștință decât de soarta unuia dintre ei, cel 
internat în ospiciu. 

Mai nutrea apoi o teamă și mai subtilă - o senzaţie cu totul 
fantastică, avându-și originea într-o curioasă experienţă pe care o 
făcuse în armata canadiană, în 1915. 

În plină bătălie violentă, West reanimase un medic aflat printre 


prietenii care-i cunoșteau experiențele și era capabil să le 
efectueze el însuși. Omul fusese decapitat într-un accident de 
avion, iar West tocmai întreprindea cercetări privitoare la 
posibilitatea inteligenţei corpurilor. A avut parte de succes chiar 
în momentul când clădirea era demolată de un obuz german. 
Trunchiul se mișcase condus de inteligenţă și, oricât ar părea de 
necrezut, am fost amândoi convinși că sunetele articulate 
veniseră dinspre capul tăiat care zăcea într-un ungher întunecos 
al laboratorului. 

Obuzul, ne crutase, dar West n-a fost niciodată foarte sigur cá 
noi doi eram singurii supraviețuitori. Făcea presupuneri 
înfiorătoare în privința actelor posibile ale unui medic fără cap, 
care ar fi avut puterea de a reanima morții. 

Ultima reședință a lui West se afla într-o casă venerabilă, 
foarte elegantă, dominând unul dintre vechile cimitire din Bolton. 
Își alesese acest loc din raţiuni pur simbolice și estetice, întrucât 
cea mai mare parte a mormintelor datau din perioada colonială 
Și, prin urmare, prezentau prea puţin interes pentru un savant 
aflat în căutarea unor cadavre foarte proaspete. Laboratorul era 
într-o pivniță construită pe ascuns, care adăpostea un incinerator 
spaţios, ca să te poţi debarasa discret de corpuri sau de bucăţile 
de corp rezultate din experienţele ori din amuzamentele 
pângăritoare ale proprietarului sáu. Săpând pivnita, lucrătorii 
descoperiseră o porțiune de clădire extrem de veche, fără nicio 
îndoială legată de cimitirul străvechi, însă prea scufundată sub 
pământ pentru a comunica în vreun fel cu vreunul din 
mormintele cunoscute. După niște calcule făcute de el, West a 
conchis că trebuie să fi fost o cameră secretă situată sub 
mormântul familiei Averill, cu ultima înhumare în 1768. Eram cu 
el când studia zidurile șiroind de apă și cu urme de salpetru, 
dezvelite de lopetile muncitorilor, și mà pregăteam să trăiesc 
emoția macabrá ce ar fi însoţit descoperirea tainelor acelor 
morminte seculare însă pentru prima dată ezitarea a învins în 
West curiozitatea sa naturală. El n-a rămas fidel naturii sale 
perverse, căci a poruncit ca zidăria să fie lăsată intactă și să se 
acopere cu tencuială. Astfel că, până la cumplita noapte finală, ea 
a rămas o parte din pereţii laboratorului secret. 

Vorbesc despre decăderea lui West, însă trebuie să adaug că 
era o decădere pur mentală. 


Ca înfățișare, a rămas același până la sfârșit - rece, calm, slab, 
cu păr blond, cu ochi albaștri, purtând ochelari, un tânăr pe care 
anii și spaimele nu-l marcaseră. Părea liniștit chiar și atunci când 
se gândea la mormântul deschis și privea peste umăr. Când avea 
în vedere monstrul carnivor ce zgâria și mușca gratiile de la 
Sefton. 

Sfârșitul lui West s-a declanșat într-o seară, în vreme ce 
amândoi stăteam în birou. El își citea ziarul, chiar în fata mea. Un 
titlu îl șocase și parcă o gheară titanică își făcuse apariţia, 
traversând șaisprezece ani. 

Ceva înspăimântător, incredibil se produsese la azil, la o 
distanță de cincizeci de kilometri. În zorii zilei, un grup de 
oameni pătrunsese pe tăcute în spital, iar șeful lor îi trezise pe 
paznici. Era un militar amenintátor care vorbea fără să-și miște 
buzele și a cărui voce aproape ventrilocă părea legată de o mare 
valiză neagră, purtată cu sine. Faţa lui lipsită de expresie avea o 
frumuseţe desăvârșită, dar îl uimise pe director atunci când 
căzuse pe ea lumina din hol, căci era un chip de ceară cu ochi din 
sticlă pictată. Trebuie să fi suferit vreo mutilare cumplită. Un 
bărbat mai înalt îi călăuzea pașii, o namilă respingătoare cu 
pielea feţei vânătă, pe jumătate mâncată parcă de o boală 
necunoscută. Bărbatul a cerut eliberarea monstrului canibal 
închis acolo. Având parte de un refuz, a dat semnalul de atac. 
Diavolii báturá, cálcará în picioare și-i mușcară pe toti 
supraveghetorii care nu apucaseră să fugă, omorând patru, iar în 
final reușiră să elibereze monstrul. Victimele care puteau vorbi 
despre întâmplare, fără crize de isterie, jurară că făpturile se 
comportaseră nu ca niște oameni, ci ca niște automate fără creier 
comandate de șeful lor cu chip de ceară. Când sosiră ajutoarele, 
nu mai era nici urmă din atacatori și din captura lor dementă. 

Din clipa când terminase de citit, West a rămas ca paralizat 
până la miezul nopţii. Atunci, cineva a bătut la poartă, iar el a 
tresărit de groază. Servitorii dormeau cu toţii, așa că m-am dus 
eu să deschid. Cum am declarat mai târziu la poliţie, nu era 
niciun vehicul în stradă, doar un grup de indivizi bizari cărând o 
cutie mare, pătrată, pe care au depus-o în cadrul ușii, după ce 
unul dintre ei mormăise cu o voce ciudată: 

— Expres. Transport plătit. 

S-au îndepărtat apoi cu un mers sacadat și, pe când îi priveam 


cum pleacă, am avut strania impresie că se îndreptau spre 
vechiul cimitir din spatele casei. Am închis ușa după ei. West 
tocmai cobora scara, uitându-se la cutie. Avea cam șaizeci de 
centimetri pe fiecare latură și purta numele și adresa lui West. 
Mai avea o inscripţie: „Din partea lui Erik Moreland Chapham- 
Lee, Saint Eloi, Flandra”. 

Cu câţiva ani înainte, în Flandra, un spital lovit de obuz se 
prăbușise peste corpul decapitat și reanimat al doctorului 
Chapham-Lee si peste capul care, după câte ni se părea, emisese 
sunete articulate. West nu dădea semne de agitaţie. Aspectul lui 
mă înspăimânta și mai mult. Mi-a spus la repezeală: 

— Ăsta-i sfârșitul, dar mai întâi să ardem chestia asta. 

Cu urechea la pândă, am coborât cutia în laborator. Nu-mi 
amintesc amănuntele vă puteţi închipui în ce stare de spirit mă 
aflam, însă e o minciună sfruntată că lucrul pe care l-am vârât în 
incinerator era corpul lui West. 

Cutia am introdus-o în incinerator fără s-o deschidem, am 
închis și am pus aparatul în funcţiune. N-a ieșit niciun sunet din 
cutie. West a remarcat cel dintâi că se desprindea tencuiala de 
pe porţiunea din perete unde fusese acoperită zidăria vechiului 
mormânt. 

Am dat să fug, însă el m-a oprit. Atunci am văzut o mică 
deschizătură neagră și am simţit un curent nesănătos, îngheţat, 
ca duhoarea ieșită din măruntaiele putrede ale pământului. Nu se 
auzea niciun zgomot, dar chiar atunci lumina electrică s-a stins și 
am văzut, desprinzându-se din fosforescenta unei lumi infernale, 
o hoardă de făpturi tăcute și lente, pe care doar nebunia le putea 
crea. Contururile lor erau omenești, pe jumătate omenești sau 
pur și simplu inumane. Hoarda era grotescă, eterogenă. Toţi 
aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu calm, una după alta. 
Când breșa a ajuns destul de largă, au pătruns în laborator în șir 
indian, conduși de o apariţie cu un magnific cap de ceară. Un soi 
de monstruozitate cu ochi dementi, aflată în spatele șefului, l-a 
inhátat pe Herbert West; acesta n-a opus rezistenţă și n-a scos un 
cuvânt, apoi cu toţii s-au aruncat asupra lui și l-au făcut bucăţi 
sub privirile mele, ducându-i rămășițele sub bolta subterană, 
locul unor fabuloase abominatii. Capul lui West fu purtat de șeful 
cu chip de ceară, care era echipat în uniformă de ofiţer canadian. 
Si pe când capul lui West dispărea, am văzut ochii albaștri din 


spatele lentilelor sclipind pentru prima dată de o emotie 
puternică. 

Servitorii m-au găsit fără cunoștință în dimineaţa următoare 
West dispăruse. Incineratorul nu conţinea decât cenușă 
neidentificabilă. Detectivii m-au luat la întrebări, dar ce puteam 
să le spun? N-au stabilit nicio legătură între toate aceste tragedii, 
și nici cu oamenii ce aduseră cutia și cărora le negau până și 
existenţa. Le-am vorbit de subterană și mi-au arătat râzând 
tencuiala intactă de pe zid. Atunci am tăcut. Ei își închipuie că-s 
nebun, sau ucigaș și poate că-s nebun. Dar n-aș fi înnebunit dacă 
blestematele acelea de legiuni ale mormintelor n-ar fi fost atât de 
tăcute. 


